villebo
“五家渠大虾又涨价了！”早市上一嗓子，半个乌鲁木齐的人跟着点头。
可转头就有人嘀咕：五家渠哪有虾？
那片窄窄的城区连块像样的稻田都没有。
怪了，骂的是五家渠，吃的却是昌吉和乌鲁木齐乡下产的东西，地图一摊开，真相像被踩裂的西瓜，红瓤子全露出来。
五家渠城区像一条被拉长的橡皮筋，二十公里长，最宽也就四公里，真要找农田得往南北两头跑。
可菜贩子嘴里的“五家渠”更像一块万能招牌，谁让昌五路、乌五路把昌吉和乌鲁木齐的村子都串在“去五家渠”这条线上。
于是，昌吉的番茄、乌鲁木齐的鲤鱼，全被装进“五家渠”的塑料袋，连价格都跟着涨三成。
最冤的是五家渠本地人。
客运站南边的昌吉地界，大棚里种出的红薯甜得流蜜，可买家一句“五家渠的货不新鲜”扭头就走。
乌五路西侧的乌鲁木齐菜农更惨，凌晨四点把鱼拉到市区，天没亮就被贴上“黑心五家渠”的标签。
地图上看，这些村子离五家渠市中心还有十几公里，却一起背了黑锅。
说到底，是“五家渠”三个字太好记。
乌鲁木齐人懒得分清昌吉还是米泉，昌吉人也懒得解释，反正名字响就能多卖钱。
就像有人把吐鲁番的葡萄说成哈密的，买的人也不较真，只要甜就行。
可苦了真正种地的，好货被名字拖累，烂货倒蹭了热度。
下次买菜，真可以问一句：“这虾到底哪捞的？”要是摊主支支吾吾，八成不是五家渠的海子，而是昌吉某个连名字都没有的鱼塘。
地图不会撒谎，撒谎的是嘴。
